Gå direkt till textinnehållet
På söndag, den 27 oktober, fyller Dawit Isaak 60 år. Imorgon firas han med tal och tårta på Författarförbundet. (Tårtan på bilden är från RSFs firande ett tidigare år.)
Foto: Julia Nilsson

Betlehem Isaak: ”Inte en födelsedag till i fångenskap”

Dawit Isaak Den 27 oktober fyller journalisten och författaren Dawit Isaak 60 år. Det är den 24 födelsedagen utan familjen. Sedan 2001 är han fängslad utan rättegång i Eritrea. Här skriver dottern Betlehem Isaak hur hon skulle vilja fira honom. ”Han älskade att fira sina födelsedagar.”

”Du måste be, be och be.”

Det är sommar i Göteborg och en äldre eritreansk man kommer fram till mig när jag är på väg hem från yogan. Mannen har stora ljusbruna ögon som i motljus skiftar till grönt. Han och pappa gick på samma grundskola och gymnasieskola berättar han.

”Gud är alltid hos dem som inget har, och vi har inget hemland, och du, du har varken ett hemland eller en pappa”, säger mannen.

Jag log och nickade, men höll inte med. Gud är alltid närvarande när jag pratar om pappa med andra eritreaner. Kanske som en tröst, som en påminnelse om att gud ser det onda och att gud straffar dem som gör ondska.

”Din pappa var alltid nummer ett, ibland kom han tvåa men det var inte så ofta”, berättar mannen. I Eritrea rankas de akademiska meriterna från 1–3. De tre bästa eleverna visas upp, får medaljer och diplom, för uppmuntran och som förebilder.

Det var 43 år sedan pappa gick gymnasiet och 23 år sedan han fängslades. Han har firat 24 födelsedagar i fångenskap. Han älskade att fira sina födelsedagar, älskade att äta ute, älskade att läsa, pappa älskade oss. Han älskade livet.

Fakta/Betlehem Isaak

Ålder: 30 år.
Familj: En son.
Bor: Centrala Göteborg.
Bakgrund: Skurups folk­högskola, Journalistlinjen examen 2023.
Drivkraft: Livs­glädje, sonen, yogan, frihet.

Det är höst i Göteborg och jag fasar för blåst, regn och kyla i kombination, jag har börjat ta på mig min kappa. Jenny Ohlsson är pigg, pratglad och nervös när hon kommer i t-shirt med kavajen i handen. Hon är den nya svenska ambassadören i Eritrea. Vi träffas på ett av mina favoritställen. Hon äter lax och jag vegetariskt.

”Det är bråttom”, säger jag till Jenny. ”Jag vet”, svarar hon. ”Pappa borde ha varit fri igår, förra året, han skulle aldrig ha fängslats och när han väl fängslades borde det inte tagit er åtta månader att reagera.” Inte Jennys ansvar, jag vet, men jag har gjort det till min grej – att vara den som påminner om att jag har koll på vad de har gjort och inte gjort.

”Du måste känna att det är på liv och död”, säger jag innan vi skiljs åt, jag tror att hon förstår. Vi kramas.

Jag promenerar mot yogan och sväljer som om tårarna snart skulle börja rinna, men jag har inga tårar kvar. Jag är inte ens arg. I stället har jag blivit – bestämd. Det är svårt men jag försöker se det ur ett utifrånperspektiv, som att det finns något konkret för mig att lösa.

Pappa lever, pappa måste komma hem. Pappa får inte och kan inte spendera en födelsedag till i fångenskap. Någon har blivit fri, han var också poet och journalist. Han satt i 21 år. Äntligen, han har blivit fri, skrivs det i de eritreanska sociala medierna. Osman Saleh heter han. Jag blir glad, mitt hopp är alltid där men ibland är det på viloläge. Nu tänds det igen.

När ska de andra befrias, när ska pappa bli fri, tänker jag tyst.

”Pranayama breathing – good for the digestive system”, upprepar yogaläraren. I yogastudion finns inga fångar, här finns inga nationaliteter, inga länder, det finns ingen ondska, här finns varken demokratiska eller auktoritära stater. Yogan förändrade mitt liv, det har gjort pappas fångenskap mer hanterbar, gjort mig till en mer ”här och nu”-människa.

När pappa blir fri ska jag ta med honom hit och till alla andra platser jag velat ta med honom.

På hans 59-årsdag var jag i Florens, jag åt en panini och drack rött vin, det här året följer jag min årliga tradition: prinsesstårta och ett glas vitt vin.

Betlehems bok Mitt liv utan dig om pappa Dawit kom ut 2020.

Mannen med de brungröna ögonen och jag bytte kontaktuppgifter, han ville skicka en bild som fanns i hans fotoalbum. Några veckor efter vårt möte plingar det till, fotot han utlovat ser typiskt 80-tal ut. Han och pappa, båda två i afro, leende med kritvita raka tänder. De ser oskyldiga ut, bara två unga män i Sverige, två unga män utan ett hemland.

Jag stirrar på bilden länge. Tänker på hur lite jag vet om pappas liv i Sverige, vem han var, vad han gjorde, vad han ville.

”Tack, vad fina ni är”, skriver jag till mannen.

”Glöm inte att be”, svarar han tillbaka.

Betlehem Isaak

Isaak år för år


27 okt 1964.
Dawit Isaak föds i dåvarande Etiopien.

1986
Dawit Isaak flyr kriget i hemlandet och tar sig till Sverige. Först bor han i Markaryd.

1987
Dawit Isaak flyttar till Lerum.

1988
Eritreas president och diktator Isaias Afwerki tar ledningen för den eritreanska befrielserörelsen EPLF.

1991
EPLF intar huvudstaden Asmara.

1992
Dawit Isaak får svenskt medborgarskap. Flyttar tillbaka till Asmara, gifter sig med Sofia Berhane.

1993
Eritrea utropas som självständig stat. Dawit Isaak och Sofia Isaak får tvillingarna Betlehem och Yoran.

1997
Tidningen Setit startas, Dawit Isaak blir anställd på redaktionen.

1998-2000
Nytt krig mellan Eritrea och Etiopien.

2000
Familjen Isaak flyr till Sverige, där de bosätter sig i Göteborg.

2001
Dawit Isaak reser tillbaka till Eritrea och arbetar på Setit under sommaren.

18 sept 2001
Alla fria medier i Eritrea förbjuds.

23 sept 2001
Dawit Isaak grips i sitt hem. Enligt den eritreanska regeringen för ”brott mot rikets säkerhet”.

19 nov 2005
Dawit Isaak ringer hem och berättar att han släppts fri. Det blir en stor nyhet i svenska medier. Några dagar senare fängslas han på nytt.

10 juni 2021
Sveriges regering beslutar på uppdrag av riksdagen att tillsätta en kommission för att granska regeringens och UDs arbete för att få Dawit Isaak och Gui Minhai fria.

Okt 2022
Granskningskommissionens rapport kritiserar Sverige för att ha varit långsamt och för uttalanden av utrikesministern vid det tillfälliga frisläppandet 2005.

Okt 2024
Svensk åklagare kommer att pröva anmälan om brott mot mänskligheten i Dawit Isaaks fall.

Kommentarer

Lämna ett svar

Vi hanterar läsarkommentarer som insändare. Regler för kommentarer.

Fler avsnitt